我与食物的爱恨纠葛：一个进食障碍女孩的康复之路

作者从孤独的童年讲起，讲述自己跌入进食障碍的泥潭后挣扎求生，最终回归正常生活的全过程。作者用第一人称的真实经历，深刻剖析自己的内心世界，将自己与进食障碍斗争的经历活生生地暴露在读者面前。她从自身家庭入手，深入探讨了缺失父母关心的背景因素；之后又进入深刻的自我剖析，讲述了坠入厌食症深渊的经过；她在黑暗中反复挣扎，因为进食障碍，她的身体状况急剧下降，这时的她却获得了来自父母久违的关心。为了抓住来之不易的关心，为了让父母的目光一直注视着她，她开始变本加厉，直到身体再难以承受……在亲历进食障碍的过程中，她遇到了很多与她情况类似的伙伴，父母的转变、心理咨询也让她开始意识到她真正获得了父母的爱，不再需要利用暴食、厌食来求得关注，她渐渐走出了阴霾。现在，作者终于回归正常的生活节奏。她发现这个世界上还有很多和以前一样挣扎在爱与食物中的人，她决定以小说的形式写出自己的经历，尽可能地帮助其他人，给其他人浴火重生的勇气和武器。

张紫初，19岁，我得了厌食症，从200斤减肥至50斤，被诊断为进食障碍；两年里经历了痛苦的折磨：暴食催吐、低蛋白水肿、脑萎缩、肌肉萎缩以致瘫痪坐上轮椅……
"我失去了人生的一切希望，休学也让我离开了社会，我一心想要了结生命。"
23岁，我依靠自己和父母的帮助走出了进食障碍，恢复身体，学习正念、 DBT 课程，参与家庭治疗、北医六院线下活动，在自媒体上记录自己的康复之路和心得经验，从亲历者的视角，用特殊的陪伴方式，帮助进食障碍患者及其家庭。

当我下定决心将自己与进食障碍和解并最终康复的经历写作这一本《我与食物的爱恨纠葛：一个进食障碍女孩的康复之路》时，感觉就像是用一把钥匙，开启了我内心深处那扇紧锁的黑色大门。刹那间，复杂又压抑的情绪如汹涌潮水，从门后翻涌而出，将我彻底淹没。
这既是一场对往昔痛苦的深度回溯，也是一次身负使命的重生记录。看着镜子里的自己，双眼眼皮上缝了21针的伤疤犹如两条蜈蚣趴在上面；小腿上仍能隐隐瞧见黑色的、密密麻麻的纹路，那是因水肿留下的类似妊娠纹的痕迹，四年已过，它们依然没有完全褪去……
进食障碍深深烙印在我珍贵的生命里，它源自我对被爱、被接纳、被认同的深切渴望……为了写成这本书，我耗费了整整一年，其间常因回忆起那些痛苦往事，悲伤情绪如潮水般将我淹没，不得不停下笔，整理思绪，平复心情，休息几天后才能再次提笔。我所做的这一切，只是希望能用自己的亲身经历，为深陷黑暗的人们点亮希望的火种。
在现代社会，数字化知识和信息似乎不分地域、不论年龄，无差别地四处传播。进食障碍却如同隐匿在暗处的藤蔓，以惊人速度悄悄蔓延。
近年来，进食障碍发病率直线上升，亚临床进食障碍【subclinical eating disorder，是指个体在日常生活中表现出与进食相关的异常行为，但这些行为尚未达到正式的临床诊断标准（Stice & Whitenton, 2002）】在青少年群体中悄然扩散。研究显示，全球约15%～20%的青少年可能受此困扰，在中国，这一比例为10%～15%。和严重的厌食症、暴食症不同，亚临床进食障碍症状看似轻微，实则潜藏着巨大的健康风险。这些青少年在追逐所谓“完美身材”的路上，逐渐迷失自我，陷入自我否定的无尽深渊，遭受身体和精神的双重折磨。
家庭不仅为孩子提供物质支持，也是情感表达和沟通的避风港。青少年往往通过极端行为（如进食障碍），试图在家庭中找到他们无法直接表达的情感出口。青少年对食物的控制或暴饮暴食，反映了他们在亲密关系中的不安全感与情感冲突。
回想起自己患病的那段灰暗时光，整整两年我都在黑暗中痛苦挣扎，每一个瞬间都刻骨铭心。那时候，我惧怕面对镜子，镜子里的自己是一个陌生且令我厌恶的存在。每咽下一口食物，内心就被恐惧和罪恶感填满，仿佛自己犯下了不可饶恕的罪过。在与进食障碍共处的日子里，我深深体会到了它对我，对众多和我一样的病友们，以及我们的家庭所造成的伤害。
我在小红书上记录下自己康复的全过程，回顾生病经历，以及接触过的人和家庭，心中感慨万千。我发现自己有较强的语言表达和沟通、共情能力，于是在2024年春节后，我便在小红书发布公告，带领主动向我求助的患者及其家庭一起走向康复。
作为亲历者，我了解到多数进食障碍患者抗拒暴露自己，也不愿就医（两位做过调查的朋友反馈的数据显示，不接受治疗和暴露与接受治疗和暴露的患者比例为10∶4）。国内目前设立了专治进食障碍科室的医院仅有两家，有时排队住院就得花两个月左右。治疗过程绝非轻松舒适，大部分患者抵触治疗和饮食管理。在康复过程中我还发现，很多患者因为畏惧高昂的路费和治疗费用而放弃治疗，而除此之外，还有不少患者被家人认定为“病魔附体”，要用“驱魔”的方式医治……这都凸显出进食障碍患者就医艰难。即使是那些自愿或被迫就医的患者，在有限的问诊时间里，也很难让医生深入走进其迷宫般复杂的内心世界。那种感觉，就像是被全世界抛弃，孤立无援。
正是这些切肤之痛，成为我创作本书的强大内在动力。我太清楚那些不敢迈进医院大门，或是因经济条件、家庭等因素而无法获得充分治疗的患者和家属，正面临着怎样的困境。我急切地想通过这本书，毫无保留地分享自己康复路上的每一步—无论跌倒还是站起，我们能够康复，有人曾在同样的黑暗中摸索，最终成功找到了光明。我把每一次内心的挣扎、每一个自我救赎的瞬间，都化作文字，愿成为读者黑暗中的那束光，给予他们康复的经验和勇气。
在创作这本书的过程中，每一次回忆那些痛苦的过往，都像是亲手揭开尚未愈合的伤疤，鲜血淋漓，疼痛难忍。大多数人在经历这样的痛苦后，选择将其深埋心底，不愿再去触碰。但我明白，只有勇敢直面过去，才能真正地放下，才能更好地帮助他人。当我终于完成这本书的创作时，心中满是欣慰与释然，仿佛看到无数个和曾经的我一样迷茫无助的人，在阅读这本书后，找到了前行的方向，重新燃起对生活的希望。我也希望借由自己的勇敢，让更多人看到进食障碍患者真实的内心世界，了解疾病全貌。如此，患者和家属们会知道，他们的痛苦有人理解，他们并不孤单。
我亲爱的同行者，进食障碍并不是病魔，我们也不需要将它消除殆尽。“他”只是我们内心深处，那个受了伤、掉队了的孩子。他渴望着被看到……我们最终要接纳他，与他和解，而不是消灭他。
在陪伴其他患者和家庭的漫长过程中，我积累了大量典型的案例故事。这些故事来自不同的家庭，有着截然不同的背景。每一个案例背后，都是一个在食物、身材、情绪中挣扎着的心灵，以及与进食障碍相伴而行的艰辛历程。在征得主人公同意后，我将据此创作我的第二本书，这是一部进食障碍案例集，我会描述多位进食障碍患者的经历，从家庭环境、社会压力、心理特质等多个角度，探寻进食障碍背后复杂的成因。我希望通过这些真实的案例，让更多人了解进食障碍，也让患者和家属们明白，他们所面临的问题并非无解，每一种情况都有其根源，也都有对应的解决方法，进而在与进食障碍和食物握手言和的过程中不再感到迷茫和无助。

引子　寻找那条回家的河流 001

破碎的拼图 005
天使露出享受的微笑，用力折断自己的翅膀 006
我的爸爸妈妈和我的小家 011
家里来了一位我喜欢的阿姨 015
我的爸爸妈妈分开了 021
食物与我的童年 024
问题儿童 028
妈妈病了 033
重新看待自己 036
她为什么和我成为闺蜜？ 040

迷失 045
我的第一志愿却非我所愿 046
你好，南方 052
我的世界开始崩溃 057
我再也不是“张乳猪”了 062
掌控 068
失控 072
我的母亲来了，父亲也来了 077
终于不用再假装正常人 080
我被爸爸妈妈一起照顾着 084
绝不住院 088

囚笼 093
第一次接受药物治疗 094
被骗入院 100
（来自母亲）女儿得了进食障碍 104
我终于有了活下去的“信念” 109
复仇行动 113
“妈妈，我饭里有虫子” 119
踱步，停不下来地踱步…… 123
欺骗父母以后，我出院了 128

深渊 133
奶奶来了，奶奶走了 134
“我只配吃打折的食物” 138
“吃”使我变得孤独 141
双眼的21针 146
彻底失去健康 151
生与死之间 156
急救病房的一夜 161
黑暗中的一丝曙光 166
万里长征的起点 171
他把我抛弃了…… 176
医院没有解药 182

爱与挣扎 187
另一个开始 188
妈妈陪我住进医院 193
与药物战斗 199
失控感再次袭击了我 204
每天给他一个温暖的拥抱 209
幸福的假面 215
餐桌上的各显神通 222
重见天日，并成为一道光 227
告别天堂 233

重生 241
“小恶魔”与我的居家康复日常 242
控制与反控制 246
萌萌 251
和过去的自己道别 256

追光 261
重回校园 262
像正常人那样 266
爸爸和妈妈的转变 274
自豪感混合着美味蔓延在舌尖 278
在一餐一饭中重建安全感 283
康复中的低谷期 288
黑暗中的自我探寻与挣扎 291
第一次完胜“小恶魔” 295
初入社会 299
爸爸妈妈回到了一起 303
不圆满的重逢 307
（来自母亲）相信孩子的勇气 312

枷锁与钥匙 315
敏感与孤独感 316
钱＋食物＝安全感 321
自信与价值感 325
斗争与信任 329
被看到与被理解 334
与原生家庭分离 338

未尽之言 343
我的父亲 344
我身边的男性进食障碍亲历者 347

后记　成为光 350

致谢 354